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La democracia, aunque tiene una larguísima historia, es difícil de definir: Antes de ofrecer una 
definición de democracia es importante hablar de sus dificultades, de sus exigencias, y de todo lo que cada 
uno de nosotros tiene en contra de ella. En estas condiciones un criterio de democracia reclama mucho de 
nosotros. 
 

DIFICULTADES DE LA DEMOCRACIA 
 

En primer lugar la democracia implica la aceptación de un cierto grado de angustia. Dos ejemplos 
muy antiguos podrían servir para tratar de explicar esta primer y curiosa exigencia de la democracia, 
Grecia, a pesar de ser una sociedad esclavista, tenía a su modo una democracia, y desde el punto de vista 
ideológico era una sociedad pluralista. Se podía ser partidario de un materialista  o de un idealista (de  
Heráclito o de Parménides) sin que por ello pasara algo, aunque había limitaciones. Sócrates, quien fue 
demasiado lejos en su dureza racionalista, fue condenado a muerte. El caso de Anaxágoras no fue tan 
grave: fue expulsado por haber afirmado que el Sol no era más que una piedra ardiente, y como éste estaba 
ligado a todos los mitos, la definición resultó demasiado dura para el público griego. Sin embargo la 
democracia griega, a pesar de ser funcional e importante, era supremamente limitada ya que estaba 
restringida a una parte minoritaria de la población. 
 
 Muy probablemente en la democracia griega se encuentre una de las razones que explican el 
origen de la ciencia el hecho de que los griegos no tuvieran un dogma intocable, un gran texto sagrado ( el 
Corán, la Biblia, los sermones de Buda o cualquier otro) con relación al cual pudieran ser tratados, ya no 
en términos de verdad o falsedad, sino de herejes u  ortodoxos, contribuyó a no limitar su pensamiento. 
 
   Existían desde luego religiones en Grecia y, sobre todo, la mitología exaltada   por  los  poetas 
(Homero, Hesíodo, etc); pero no había dogmas en manos de una casta que tuviera un poder real. Esto es 
interesante porque es la libertad, la que hace posible la lógica y da lugar a la ciencia, y no al revés. La idea 
expresada en la afirmación "la verdad os hará libres", expuesta en el Evangelio de San Juan, sería mejor 
invertirla, es la libertad la que nos obliga a ser verdaderos en los juicios; como no podemos imponer una 
autoridad intocable, tenemos que aprender a discutir y a demostrar. La necesidad de discutir genera la 
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lógica que termina por ser la matriz de todas las ciencias. Aprender a demostrar, porque no se puede 
imponer, es un criterio decisivo para el desarrollo de la ciencia. 
 

Antes de los griegos ya había ciencias; los egipcios tenían una geometría práctica, conocían la 
manera de reducir áreas de diversas dimensiones a una unidad de medida y manejaban muy bien la 
geometría plana y la geometría espacial como lo demuestran sus canales y sus pirámides. La practicidad 
de estas ciencias, no fundadas por los griegos, y la necesidad de la demostración (como ocurre en la 
geometría euclidiana, que procede sistemáticamente, y resulta accesible para cualquiera que siga el 
proceso) sirvieron para que el saber no fuera propiedad de una casta ni estuviera escondido en libros 
herméticos, sino para que por el contrario, fuera un saber abierto. La idea de "ciencias ocultas" es una 
contradicción en los términos, como el hielo frito. La ciencia es abierta y accesible y no puede estas en las 
manos de una casta cerrada. 
 
 

LA DEMOCRACIA ES FRÁGIL 
 
 
 La libertad no solamente hizo posible la aparición de la ciencia en Grecia sino tambien de la 
tragedia. La carencia de un texto sagrado que haga las veces de referente absoluto o de dogma produce 
angustia, porque cada cual tiene que buscar en qué creer, una guía para su acción o para decidir su vida. Es 
muy fácil elogiar la democracia, pero es muy difícil aceptarla en el fondo, porque la democracia es 
aceptación de la angustia de tener que decidir por sí mismo. 

 
La  tragedia no consiste en que ocurra una cosa triste, horrible o espantosa: la muerte de un niño 

amado es algo dolorosísimo, pero no es una tragedia. La tragedia ocurre cuando se enfrentan dos 
alternativas igualmente válidas, pero que resultan contradictorias e incompatibles y entre las cuales hay 
que decidir. Si la situación de  Antígona resultó trágica fue precisamente porque tuvo que enfrentarse a 
dos alternativas incompatibles: su creencia en las leyes de la ciudad, y la situación del entierro de su 
hermano (y padre) Edipo.  

 
Las leyes de la ciudad prescribían que Edipo no podía ser enterrado y tenía que ser abandonado a 

las aves en el campo; ella, movida por su amor, quería hacerle los honores del entierro, llorarlo y ejercer 
su derecho a hacerlo. Los griegos tenían un aprecio inmenso por la ciudad; ésta era parte del propio ser. La 
ciudad era un referente de definición de la identidad más hondo y más íntimo que la familia. Como 
nosotros hoy difícilmente podríamos imaginar. Entonces, Antígona se enfrentó al rey de Tebas, con 
palabras inolvidables, a sabiendas que su enfrentamiento podía costarle la vida: "Sé que está prohibido 
hacer lo que hice, pero las leyes que seguí no son las leyes de la ciudad; también sé que no son las leyes 
que tú dictas, porque no son ni de hoy ni de ayer sino de siempre, porque están escritas en el corazón 
humano." 

 
Abraham, por el contrario, vive en un contexto diferente. El judaísmo antiguo es un mundo donde 

existe la tranquilidad y la seguridad de una autoridad indiscutible, garantizada y definida. Allí no hay 
tragedia. Abraham tiene una guía absoluta: la voluntad de Dios, de quien se siente acompañado y elegido 
para ser guía de su pueblo. Cuando llega a Egipto, ocurre un hecho sobre el cual los griegos habrían quién 
sabe cuántas tragedias. Al faraón le gusta Sara, su esposa. Frente a este hecho, la hace pasar por su 
hermana y la entrega al harén del faraón, porque su deber era llevar a su pueblo a Egipto para que allí 
pastaran sus ganados y no perecieran en la sequía. Su deber era muy claro porque era una orden divina. 
Abraham no tenía dudas y no tenía tampoco que inventar su conducta ni decidir entre dos alternativas - 
ambas amadas - porque estaba guiado por una palabra sagrada, que decidía por él. 

 
Pensar por sí mismo es más angustioso que creer ciegamente en alguien. Nombrar algún líder, 

algún guía , cualquiera que sea el nombre que le damos (Hitler, Mao Tse-Tung, Khomeini, etc.) genera un 
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entusiasmo enorme porque libera de la angustia, de la responsabilidad, de la duda sobre si lo que estoy 
haciendo realmente está bien hecho o no. La palabra de líder nos economiza todos esos problemas. 

 
El hecho de que un pueblo tan evolucionado como el alemán, salga como un solo hombre detrás 

de Hitler, después de haber producido la mejor cultura - Goethe, Marx, Beethoven y Kant, entre muchos 
otros- nos permite ver que la democracia es frágil. Su fragilidad procede de que es difícil aceptar el grado 
de angustia que significa pensar por sí mismo, decidir por sí mismo y reconocer el conflicto. 
 
 

DEMOCRACIA ES MODESTIA 
 
 

En segundo lugar la democracia implica igualmente la modestia de reconocer que la pluralidad de 
pensamientos, opiniones, convicciones y visiones del mundo es enriquecedora; que la propia visión del 
mundo no es definitiva ni segura, porque la confrontación con otras podría obligarme a cambiarla o a 
enriquecerla; que la verdad no es la que yo propongo sino la que resulta del debate, del conflicto; que el 
pluralismo no hay que aceptarlo resignadamente sino como resultado de reconocer el hecho  de que los 
hombres, para mi desgracia, no marchan al unísono como los relojes; que la existencia de diferentes 
puntos de vista, partidos o convicciones debe llevar a la aceptación del pluralismo con alegría, con la 
esperanza de que  la confrontación de opiniones mejorará nuestros puntos de vista. En este sentido la 
democracia es modestia, disposición a cambiar, disposición a la reflexión autocrítica, disposición a oír al 
otro seriamente. En realidad, no hay ninguna teoría, de cualquier clase que sea que pueda pretender un 
enfoque total, ni mirada alguna que globalice el paisaje humano en su complejidad. Los enfoques sobre un 
mismo objeto, cuando provienen de un pensamiento propio se completan y se combaten a la vez. 

 
Kant, que para su época y para la nuestra fue un gran maestro de la democracia, no amaba en 

absoluto el concepto de tolerancia; le parecía que era muy pretencioso porque parecía implicar la idea de 
que era inevitable tolerar las opiniones de otros, pero sobre la base de la convicción inmodificable de que 
" yo sé que tengo la razón". El concepto de tolerancia no le parecía especialmente fuerte ni adecuado para 
hablar de democracia; ésta por el contrario, consiste en sentir alegría por las diferencias que puedan existir 
entre nosotros, en la certeza de que los conflictos son inevitables, y de que, a pesar de que no nos van a 
conducir a unanimidad alguna, nos van a enriquecer. 
  

En tercer lugar la democracia implica igualmente la exigencia del respeto. Respeto no quiere decir 
lo que cierta ideología liberal imagina: dejar que todo el mundo piense lo que le venga en gana y hacer 
uno lo propio. Este tipo de respeto conduce a un mosaico de microdogmatismo, en el que cada cual tiene 
su punto de vista y respeta el ajeno con tal de que no se metan con el suyo. Así ocurre en cierta fastidiosas 
conversaciones de café en que hay tres personas con ideas distintas y fijas y toleran que uno hable de su 
manía, cualquiera que sea, con tal de que después se calle y deje hablar al otro de la suya y después al otro 
que oye bostezando, Allí, por consiguiente, no hay ningún diálogo, hay tres monólogos. 
 

Respeto significa, en cambio tomar en serio el pensamiento del otro; discutir con él sin agredirlo, 
sin violentarlo, sin ofenderlo, sin intimidarlo, sin desacreditar su punto de vista, sin aprovechar los errores 
que cometa o los malo ejemplos que presente, tratando de saber qué grado de verdad tiene; pero al mismo 
tiempo significa defender el pensamiento propio sin caer en el pequeño pacto de respeto de nuestras 
diferencias. Muy a menudo creemos que discutir no es respeto; muy por el contrario, el verdadero respeto 
exige que nuestro punto de vista, sea equivocado total o parcialmente, sea puesto en relación con el punto 
de vista del otro a través de la discusión. Esta idea es tan antigua que ya está enunciada por Platón en la 
Carta séptima a los amigos de Dión  de Siracusa. (1) En un debate seriamente llevado no hay perdedores: 
quien pierde gana, sostenía un error y salió de él; quien gana no pierde nada, sostenía una teoría que 
resultó corroborada. Esta es una disputa muy distinta a la que se presenta en las guerras, en las que el que 
pierde, nunca gana. 
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 En cuarto lugar debemos reconocer que en el hombre existen profundas tendencias arcaicas contra 
la democracia y, si queremos defenderla realmente, comencemos por reconocer una de sus mayores 
dificultades: nuestros orígenes no fueron democráticos. (2) En este sentido la democracia es maduración, 
superación de nuestros orígenes y afirmación contra nuestras tendencias a regresar a lo arcaico, que están 
siempre presentes. 
 
 Los psicoanalistas, sostienen que el dogmatismo está inscrito en nuestro origen, porque los padres 
- seres que para nosotros son esenciales - nos inscribieron en un mundo que ya estaba fijado de antemano. 
El lenguaje, por ejemplo, no es neutro. Nunca es simplemente denotativo. No se reduce a nombrar las 
cosas. Está cargado de interpretación. Nos ofrece un mapa del mundo completamente valorado. El 
lenguaje es, pues, nuestro dogma inicial. 

 
Tal vez siempre conservaremos la añoranza de una palabra inobjetable a la que podamos 

atenernos como alguna vez lo hicimos, al aprender a hablar, a la palabra de la madre. En algún momento 
todos pasamos por una crisis que Piera Aulagnier llama " la prueba de la duda": el descubrimiento 
progresivo y doloroso de que los padres aquellos " monstruos sagrados" de nuestra infancia, eran personas 
comunes y corrientes, que podían equivocarse y que muchas de sus opiniones eran dudosas o 
sencillamente erradas. (3)  Este descubrimiento nos puede provocar resentimiento, rebelión dolor , o 
llevarnos simplemente a buscar un reemplazo en el líder que elijamos. Por esto afirmamos que el 
dogmatismo es lo arcaico y la democracia no nos viene espontáneamente, sino como resultado de una 
conquista, como aceptación de la angustia, de la duda, de la duda sobre sí mismo y de pasar por  "la 
prueba de la duda". Se han hecho descripciones muy notables sobre este punto. No pienso extenderme en 
él porque amerita una larga disertación. Quiero indicar solamente que nuestro origen mismo es el dogma, 
independientemente de dónde nacimos y del trato que nos dieron, por bondadoso y libertario que haya 
sido. 
 

En el desarrollo progresivo de la democracia, es necesaria una afirmación positiva, no una 
afirmación resignada. La unanimidad nunca se consigue, se impone, y en realidad ni siquiera se impone, 
porque hay cosas que no se pueden imponer. Alguna pequeña reserva de libertad tiene el hombre en las 
peores circunstancias, bajo la dictadura más atroz o bajo la tortura. Un tirano puede, en esas condiciones 
obligarnos a decir o a hacer cualquier cosa: arrodillarnos, llorar. Pero hay dos cosas a las que nadie puede 
obligarnos: a pensar y a amar. Todo tirano fracasa en esta empresa cualesquiera que sean los métodos que 
emplee. Puede obligarnos a pensar como él, pero no lo logrará si no lo deseamos; sí por temor a la 
angustia que significa pensar por nosotros mismos, llegamos a pensar como el tirano, lo convertiremos en 
un nuevo ídolo.- Fue Dostoievski quien dijo que los hombres no habrían padecido tanto la esclavitud si no 
amaran tanto sus cadenas (4). 
 Hay que comenzar por reconocer que la adhesión a la democracia sólo la lograremos en lucha 
contra nosotros mismos: contra nuestra formación arcaica, contra nuestros anhelos de seguridad o de 
dogma, contra el afán de idealizar a alguien de tal manera que no nos quepan más dudas contra nuestra 
tendencia  a despojarnos de  la responsabilidad de la decisión y de la dificultad que implica el pensar por 
nosotros mismos. 

Por todo ello la lucha por la democracia es frágil, ya que se trata de algo difícil de alcanzar. Es 
mejor comenzar por reconocer que es así. Muy  probablemente conocer la vulnerabilidad y la fragilidad de 
la democracia, que la historia nos muestra de manera tan dramática., nos prepara para amarla. Cuántas 
bellas causas han terminado en la idolatría por un caudillo. 
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DEMOCRACIA Y EDUCACIÓN 
 
 

Formuladas las exigencias de la democracia es posible preguntarse entonces cómo la educación 
podría ser democrática. Comencemos por observar que entre nosotros no sólo hay un anhelo de dogma, 
como ya lo hemos observado, sino también un principio de pensamiento y un principio de lógica inscrito 
en el lenguaje y en el diálogo. Las formas que desarrolla ahora la ética política más elevada, en los  
últimos libros de  Agnes Heller o de Habermas, por ejemplo (5), también están en nosotros. 

 
Hay muchas cosas que se le imponen a los niños, que también nos impusieron a nosotros y que, 

aunque son perfectamente arbitrarias, son necesarias. Hay normas que son comunes a todos porque son 
prerrequisitos para podernos entender. Con respecto a ellas no podemos tomarnos la libertad de aceptarlas 
o no, como ocurre por ejemplo con la sintaxis. Si digo "ayer iré aquí", aunque hablé muy libremente, no 
dije nada, por que la sintaxis me obliga a usar la coherencia; puedo decir: "mañana vendré aquí" o "ayer 
fui allá", pero debo escoger una coherencia normativa. El léxico es impuesto y arbitrario. El niño 
preguntará "¿ por qué se llama un vaso así?" y uno puede explicarle que puede llamarse de otras mil 
formas, pero es necesario que se llame de algún modo si queremos entendernos. Nos imponen un nombre, 
pero sería peor que no nos pusieran ninguno y nos permitieran su escogencia en la juventud. Prescindir del 
nombre sería la preparación de un esquizofrénico, porque la construcción de la identidad misma nos lo 
impone por identificación y por oposición con los demás.- 
 

Platón encontró que había cosas efectivamente indiscutibles, como por ejemplo, la teoría de la 
contradicción, piedra angular de la lógica. Al final de El Sofista, dice así: "Dos proposiciones 
contradictorias sobre el mismo objeto, al mismo tiempo, desde el mismo punto de vista y en las mismas 
relaciones, no pueden ser ambas verdaderas". (6) Esa es la primera proposición que Platón consideró 
innegable . Al hablar de objetos distintos, podemos decir cosas contradictorias, verdaderas ambas, porque 
estamos hablando de cosas distintas. En casos simples, esto es evidente.  En casos complejos no lo es 
tanto, y hay que saber si se trata realmente del mismo objeto. En una polémica entre un marxista y un 
liberal, por ejemplo, ambos son partidarios de la libertad. Sin embargo continuamente  formulan 
proposiciones contradictorias porque no están hablando del mismo objeto y le dan el mismo nombre a 
concepciones distintas. El marxista llama libertad a un desarrollo de las posibilidades humanas basado en 
una determinada organización económica que permitiría a todos cierta igualdad y ciertas condiciones de 
vida. El liberal llama libertad a la libertad de expresión, a la libertad de prensa . Este tipo de diferencias es 
posible que resulten, al final, menos incompatibles de lo que hoy se cree. 

 
Cuando Platón dice "el mismo objeto", es necesario definirlo bien. Podemos decir de un ser que es 

muy pequeño o que es muy grande, porque pudo haber crecido; pero no podemos decirlo al mismo tiempo 
y desde el mismo punto de vista, porque las cosas puedan resultar completamente diferentes si están vistas 
desde distintos ángulos. Para ilustrar esto, me gusta contar la siguiente anécdota : "Animales inofensivos: 
el tigre, el león y la pantera; animales altamente peligrosos; la gallina, el ganso y el pato", decía una 
lombriz a sus hijitos. Se puede decir que un hombre es muy pequeño o que es muy grande: si lo 
relacionamos con un elefante, es muy pequeño; si lo hacemos con una hormiga, es muy grande; pero, 
estableciendo relaciones de ese hombre con un mismo objeto, no podemos decir ambas cosas. 

 
La lógica, como la gramática, es una ciencia reflexiva, porque nos hace conscientes de algo que 

todos implícitamente sabemos. En este sentido es muy interesante hacer la práctica ( alguna vez lo intenté) 
de enseñar lógica a los niños. No les estamos enseñando lógica propiamente, sino haciéndolos conscientes 
de algo que saben. Hay varios juegos y muchas preguntas posibles para realizar esta práctica. Es 
importante hacerlo con niños del mismo nivel lingüístico , que generalmente son de la misma edad o de 
edades muy parecidas, para mantener vivo su interés en los problemas que les planteamos. 
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Los niños conocen las 16 proposiciones de Aristóteles, maravillosa conquista del genio griego, 
matriz de toda ciencia, tan importante como para que, según Bertrand Russell, toda la matemática 
moderna siga funcionando con ellas. El problema planteado es hacer al niño consciente de que sabe lógica 
en concreto. Por ejemplo, a un niño de cuatro años, que está sentado al lado de su madre, si llaman por 
teléfono le decimos: ¿orqué no vas a contestar, que debe ser tu mamá? El niño se ríe y dice que la madre 
no puede ser porque ella está allí. Él conoce la no ubicuidad, no la conoce con ese término, pero sabe que 
la misma persona no puede estar en dos lugares al mismo tiempo. 

La compleja teoría de la casualidad, que Aristóteles plantea en su física, la saben los niños y, si se 
les expone de una manera suficientemente sencilla, pueden generalizar y comenzar a hacer el juego de 
clasificar el mundo. En una forma muy sencilla podría formularse así: hay cosas que nacen: los pollitos, 
los niñitos, los arbolitos; hay cosas que se hacen: los pocillos, las sillas, las mesas, los vasos; y hay cosas 
que se forman: las piedras, los ríos. Sólo hay tres tipos de cosas: las que nacen, las que se hacen y las que 
se forman. En el bachillerato presentan la lógica de Aristóteles como algo muy complicado cuando en 
realidad no lo es. Cualquier niño la sabe y puede estar a su alcance generalizando a partir de lo que ya está 
en él. 

Un problema de primera importancia es la racionalidad en la educación. El discurso del maestro 
no debe ser dogmático. Cualquier discurso  puede serlo independientemente del tema. No es necesario que 
sea la religión. Si al enseñar las leyes de la multiplicación y exponer que menos por más da menos, el 
alumno pregunta "¿por qué?" y no sabemos que responderle, estamos haciendo una enseñanza dogmática. 

Somos dogmáticos cuando no hacemos el esfuerzo por demostrar. La demostración es una gran 
exigencia de la democracia porque implica la igualdad: se le demuestra a un igual; a un inferior se le 
intimida, se le ordena, se le impone; a un superior se le suplica, se le seduce o se le obedece. La 
demostración es una lección práctica de tratar a los hombres como nuestros iguales desde la infancia. 

 
El niño necesita, por una parte, que su espontaneidad se exprese sin temor y , por otra, que le 

pongan tareas en las cuales pueda fallar. Cierta educación libertaria puede tender a convertir la educación 
en un  "dejar de hacer", por ejemplo, cuando se propone a los niños "pinten lo que quieran y como lo 
quieran". Eso está bien en un primer momento. Pero no insistamos en que todo lo que hacen es 
sensacional, muy expresivo y muy bello. Aprender a fracasar es algo importantísimo en la vida. Una 
enseñanza que no enseña a fracasar - dice Freud - es como "mandar  a alguien en una expedición al polo 
norte con un mapa de los lagos italianos". Si no se tiene la oportunidad de fracasar, tampoco se tendrá la 
oportunidad de triunfar, de vencer una dificultad y sentir satisfacción  por ello. Es importante que dejemos 
actuar a los niños con espontaneidad, pero debemos decirles también, con toda franqueza, si lo que han 
hecho les quedó bien o no, para que puedan tener la alegría de que triunfaron sobre sus dificultades. En la 
educación es importante adquirir el amor a vencer las dificultades reales. Aquel que lo logra está más lejos 
que nadie de la tentación de la droga, porque no hay píldora alguna de la victoria que sustituya la felicidad 
de haber vencido con trabajo, una dificultad. Quien ama ese tipo de felicidad no la buscará en el consumo 
ni en el dinero como en un dios que lo permite.  
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